叫醒我们的灵魂
—评燕子报告文学《市委书记》兼及其它
周思明
深圳女作家燕子是以小说创作进入文坛的,她的中短篇小说,早在世纪之交就出现在一些主流文学杂志上。手头这套“红尘有道”系列丛书,是她继2001年推出“新都市风情系列”五卷之后的第二套系列文学作品。读燕子这套近期出版的系列作品,有一种“落地”的感觉。近些年来,文坛充斥着太多的怪异、离奇、穿越、玄幻,远离现实,天马行空,看似才华横溢,其实不着边际的作品,但燕子的作品没有这些毛病,是踏实的、现实的、朴实的,因而离我们很近。
“红尘有道”系列凡七卷,皇皇近百万言,分别为:官道《市委书记》、天道《盛世惊澜》、医道《正心厚术》、衢道《地底诱惑》、人道《仁者之花》、情道《局部爱情》、己道《活在人间》,包括报告文学、小说、散文等体裁。通览“红尘有道”系列丛书,可以说是风格朴实、真实贴切,现实性强。《盛世惊澜》是2003年春“非典”期间作家深入一线采写、全国最早披露“非典”真相的长篇文学作品之一,以真实的笔触,朴质的文字,日记体等形式,向读者传递人间大爱,产生了积极的影响。《正心厚术》再现了深圳骨科医院优秀共产党员郭春园立体多面、血肉丰满的英模形象,成为新时期共产党员先进性教育的生动教材。《仁者之花》以“爱心一族”、丛飞等义工为题材,讴歌人间真情,传递精神正能量。长篇通讯《用生命践行爱的承诺》书写丛飞的先进事迹,在全国文艺界引起积极的反响。《地底诱惑》则以深圳地铁建设为题材,披露了地铁一期的建设情况,展示深圳社会经济建设的独特风采。《局部爱情》包括纪实与小说两部分,也是这套系列丛书中最有人情味的文本,它兼具社会性、人文性、个体性、心理性等等元素,可读可感,细腻风趣,喜怒哀乐,七情六欲,充分发挥了燕子作为一位女作家的个性与长项。《活在人间》则以散文为主,以清新活泼的文字,贴近剀切的表达,书写个体日常生活经验,从中可以窥见个人心灵的时代脉动。由于散文的真实与随性,细腻与生动,就使得这部分文字变得颇具魅力,读来感同身受,能与之产生共鸣。
本文着重分析报告文学《市委书记》。用当代文学的流行说法,《市委书记》显然属于官场文学。当下,不少官场文学对相互倾轧的权力斗争情有独钟,并给予浓墨重彩的仿真描写,以满足或迎合一些读者的猎奇心理,自觉不自觉地导致了题材和写作手法的同质化。虽然这些官场文学作品揭露了一定的社会现实问题,并有着令人惊叹的销售纪录,但充其量也只是一种消费型文学,对于民主、廉政的影响有限,对于人性、命运的揭示也往往浅尝辄止,甚至多呈灰暗色调,并无太多文学上的建树。我在一篇发表于人民日报的批评文章中曾经指出:不少官场小说与其说是在“反腐”,不如说是在“贩腐”。大量阴暗面的曝光,大量权术的披露,甚至明确注明此即“官道”或“权术”,其负面影响不可小觑。不少官场小说,甚至已经沦为写给那些当官的和想当官还没当上官的人看的一种“官经”。
但我看燕子的报告文学《市委书记》,却没有这种感受。换言之,燕子的《市委书记》与流行的官场文学思维向度是截然相反的,是一种积极的、光明的、正能量的开掘。在当今一些人的眼中,书中这位名叫李统书的主人公,情愿得罪上级领导,情愿从此中断仕途,情愿“靠边站”,情愿“让位”,情愿“转岗”、“退休”,也不愿接受市委书记这一令许多人“羡慕忌妒恨”的难得的任命,是不是太傻?太迂腐?太不识抬举了?是的,按照一般世俗观念,主人公的行为的确不可理喻;但如果从主人公独特具体的内心世界和秉性为人分析,就不难理解他为何这样做。难能可贵的是,面对突然被提拔,作者没有任意拔高,没有刻意掩饰,不虚美,不护短,秉笔直书,真实可信地写出主人公很不情愿领命的深层原因:一是感到自己无力改变汕头的歪风邪气;二是对经济工作不熟。尤其是前者,正如书中所写:汕头更像个不知深浅的火山口,风谲云诡,险象环生,就算是一个特别有能耐、特别想升官、特别想大干一番创出非凡政绩的人,面对如此荆棘丛生的矛盾,面对如此高难度的位置,这会儿也会再三掂量,避之大吉,谁也不会像只愚笨的飞蛾,傻乎乎地冲着火光飞去。
读报告文学《市委书记》,让我想到恩格斯在1888年《给玛·哈克奈斯的信》中的一句名言:“在我看来,现实主义的意思是,除细节真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。”我以为,报告文学《市委书记》所遵循的,正是具有强大生命力的现实主义精神;恩格斯所说的“细节真实”、“典型环境”、“典型人物”,在《市委书记》中,有着真实生动的呈现,因而给我们深深的感染和极大的震撼。作品一开始,主人公就要置身在一个险象环生、矛盾错综复杂的典型环境,即走私贩私、官商勾结、民风不正、问题严重、对外影响极坏的大染缸似的地区,正所谓“沧海横流,方显英雄本色”。在既往的文学影视中,我们看到,当上级领导向下级布置任务时,下级总是毫不犹豫地临危受命,不打丝毫的折扣,但《市委书记》却不是这样,而是真实地披露主人公的内心活动轨迹,将主人公李统书的犹豫、彷徨、不安、乃至打退堂鼓一一袒露出来,让我们看到了一个真实、坦率、对工作、对自己负责任、不轻易许诺、不为了万众瞩目的显赫官位而盲目上马领命的真实个性。
但如果作品止于此,主人公李统书也止于此,这部作品以及主人公的价值势必会大打折扣。我们看到,李统书在组织决定面前,最终以大局为重,坚决服从组织决定,用李统书回答崔永元的话说,“组织最后说让我去。咱们还是讲组织纪律、组织原则的。”古人云:朝廷无人莫做官,意思是说,没有靠山,在官道上攀爬,是很痛苦很艰难的事情。今人说:当官是风险最大的行业,特别是官拜一个地区的“一把手”,简直是“一只脚踏在监狱外,一只脚踏在监狱内。”因为有太多的诱惑和陷阱。有道是,“人在江湖,身不由己”,人在官场,其实更是难以自持。稍不谨慎,就会身败名裂乃至身陷囹圄。所以,我们常听到为官者说“如临深渊,如履薄冰”;朱镕基在就任总理的记者招待会会上所说“地雷阵”、“万丈深渊”,某种意义上也可以如此理解。但俗话说得好;“身正不怕影子斜”;“为人不做亏心事,夜半何惧鬼叫门”,“打铁还需本身硬”。果然,李统书领命到汕头任职不久,就遭遇了一个“锲而不舍”的跑官买官的行贿者,且一出手就是几十万元!不唯李统书如此,连他身后的女人也被裹进这场行贿与反行贿的博弈当中,我们欣喜地看到,李统书经受住了这场考验,其夫人李嫂做得更“绝”:干脆举起菜刀将行贿者赶跑。
作家王跃文说过,人类的命运再怎么多灾多难,人类前行的步履再怎么艰难曲折,都未能改变一个事实:人类永远都会朝着光明的方向走。坚持选择正面价值,这是人类的本能。如果不是这样,人类早已灭亡。这是常识,勿用赘述。所以,目前中国读者这种“只相信坏,不相信好”的文学接受心理是违背常识的、非理性的。作家有责任让读者回到常识,回到理性。固然,读者这种不正常、非理性的阅读心理,主要来自生活经验而非文学阅读经验,但另一方面也说明中国作家表现正面价值的能力受到了质疑和挑战。如何在作品中表现正面价值,固然需要作家提高艺术素养和艺术能力,但更重要的是作家必须真正认清社会的主流、把准生活的基本面,满怀热忱地发现和塑造现实生活中正面的文学形象。(王跃文:《官场文学与正面表达》2012年8月30日西安日报)在此意义上,燕子的报告文学《市委书记》所付出的努力,值得肯定,也令人欣赏。
燕子的文学写作,有一个鲜明的特色,始终与时代、与社会、与现实紧紧拥抱,每一部作品都强烈鲜明地打着时代的烙印,与剧烈的社会变革保持着同步。作为一位置身深圳都市的女作家,她既被时代潮流推动着、制约着,也自觉主动地追逐时代的大潮,以真挚的笔触,独到的发现,书写千变万化的都市热点。她不为当代文坛上的各种流派、各种表现手法所诱惑,始终如一地坚守并行走在现实主义道路上,她不屑于那些“性别写作”、“美女文学”、“身体写作”、“下半身写作”、“都市时尚写作”等等,为了文学的真实,她甚至可以放下已然轻车熟路的中短篇小说写作。报告文学《市委书记》彰显了这样一个理念:官场文学的责任不应仅仅是“揭幕”,更要为政治生态的良性转变和国民性的批判改造提出自己的实践构想与精神蓝图,为人们尤其是年轻读者提供积极的人生经验、阳光的做人经验、良性的从政经验。燕子的报告文学《市委书记》的价值就在于,作品严格地遵循现实主义的创作方法,并以生动朴实的文字,鲜明突出的个性刻画,曲折跌宕的情节结构,鲜活感人的细节呈现,成功塑造了从政人物李统书的正面形象,努力开掘新时期为官者的正能量,这种正能量经由主人公独特的个性与操守的流露和表现,体现了有良知、有立场的为官者对传统士大夫精神的传承和当代核心价值观的守望。在这个意义上,燕子的报告文学《市委书记》不仅具有文学的价值,也有超越文学的价值。
作为一位已经聚敛了一定经验和人气的作家,燕子的“红尘有道”系列作品在真实性、“此在”性的言说上令人欣赏,如果需要我给出一点建设性意见的话,我以为,在今后的文学创作道路上,如何重拾女性小说家所独具的智慧和才华,如何努力突破写实风格的局限,努力超越题材表层的时空意义,在美学建构上努力发掘出“真实的内核”来,使自己的文本兼备“有思想的艺术”和“有艺术的思想”的品质,应该成为包括燕子在内的许多作家深入思考和努力解决的问题。当然,就整体而言,燕子的创作实力和影响力不言而喻,特别是其文本现实的光芒已经划破虚构文学的迷茫和阴霾,给现时代的人们以审美的文学滋养和精神的正向推动。燕子的系列作品,给我的感觉是散发着岭南都市的独有气息。作家饱含着对都市人事的深厚感情,用清新朴实的笔触,把我们带到她眼中的深圳,带到深圳人的内心深处,让我们结识了一群既让人瞩目也默默无闻的与命运抗争的城里人。在这套丛书里,我们得以发现生活在深圳这个南方边陲城市的人们的“此在”境况,听到了精英人物和草根人物酸甜苦辣的心声。也许,燕子的书写不及有的同城女作家那样刺激、新锐,但也许这正是她的独特之处。系列作品“红尘有道”所涌动着的,是跨世纪深圳都市不断回响着的时代潮汐。在时代大潮的喧嚣面前,这种书写似乎并不能惊天地泣鬼神,但却能时时叫醒着我们的灵魂,让我们看到,在文学越来越功利的时代,还有不以追逐时尚为追求的写作者;在某些作家热衷于渲染灯红酒绿、勾心斗角、权力铜臭等等的同时,还有一些人不失对理想的守望与弘扬,仅此,就值得我们关注和向她致敬。
通联:深圳市龙华新区 龙军花园2期6栋2单元9A;邮编:518109
电话:0755-83518849;13682382406;
电邮:zsm_511@126.com